よく知られているように、ローズの香りはHenry VIII（ヘンリー8世）の宮廷で特に人気があったが、それにはもっともな理由があった。それは愛国的であると同時に快楽主義的でもあったのだ。紅白のテューダー・ローズは王朝の紋章であり、一方でローズオイルは媚薬とみなされていた――体を温め、滋養を与え、血を騒がせるその香りは、喜びを呼び起こすと言われていたのである。また、威信（プレステージ）という要因もあった。イギリスが水蒸気蒸留法を知ったのはこの王の治世のことである。当初その技術は不完全なものだったため、非常に希少で独占的なものであった。
しかし、Elizabeth I（エリザベス1世）の時代になる頃には、ローズの香り（純粋なオイルの抽出にはより多くの労力と優れた設備が必要だったため、主に香水（香りのついた水）の形で）は一般の人々にもはるかに手に入りやすくなり、それに伴って流行も変化していった。当時の宮廷における最新のブームは、はるか遠い異国から輸入され、高値で取引されていた原料を使った、スパイシーでアンバーな香りであった。
なお、今日私たちがよく知る液体の香水が入った小瓶も存在してはいたが、比較的まれであったことは記しておくべきだろう。より一般的だったのは、ポマンダー（蝋、オイル、砕いた植物、スパイスで作られた香玉）という形であり、穴の開いた精巧な装飾のケースに入れられ、ベルトにチェーンで吊るして身につけられていた。女性は長いチェーンでそれを身につけ、歩くたびにその小箱が硬いスカートの生地に当たり、淑女にふさわしい香りを漂わせた。男性はつまずかないよう、短いチェーンで身につけていた。このチェーンは実用的な目的も兼ねていた。不快な悪臭が漂ってきた際に、その心地よい香りの源をさっと鼻元に持ち上げ、嗅覚的な安らぎへと避難することができたのである。
エリザベス1世、1580年頃。作者不明
私は以前、Fort & Manléの素晴らしいローズについて書いたことがある。それがどれほどハーレムのイメージに触発されたものであろうと、私にとってはテューダー朝の真髄とも言える香りのニッチを占めており、Jo Maloneの限定品であるTudor Rose and Amberとその位置を共有している。後者はテューダー朝をテーマにした現代的なファンタジーであり、的確で、この上なく演劇的である。前者は、Fort & Manléのすべての作品に共通する、あの特有のシルキーでオイリーな特徴により、ほぼ忠実な復元のように感じられる。
今日探求するのは、彼らのパーマネントコレクションから選んだ、私個人をエリザベスの宮廷へとまっすぐに誘ってくれる2つの香りである。本物のエリザベス朝の香りは、間違いなくもっと粗削りで、単純で、フルーティなノートやタバコのノートなどは欠落していただろう（ローズは含まれていたかもしれないが）。しかし、私の中の歴史家と舞台演出家は、そのイメージと雰囲気において、この2つの香りに満場一致で10点満点を捧げるのである。
Amber Absolutely は言葉を失うほど美しく、ただひたすらに、いつまでも吸い込んでいたくなる香りだ。それは、優しく愛情に満ちたアンバーの温もりに包まれた、甘く、威厳があり、気怠げな百の花びらを持つローズである。この香りは贅沢な匂いがする――金銭的な贅沢というより、感情的な豊かさの匂いだ。肌の上でくつろぐように横たわり、半ば伏せられたまぶたの下から、深くすべてを見通すような眼差しであなたを見つめてくる。この香りは自身の尊さを自覚している。攻撃性も、大げさな誇張も、何かを証明しようとする野心もない。奉仕の見返りとしてではなく、ただ自らの意志で恩恵を与える女王のように、寛大で穏やかなのである。
時が経つにつれて、このシームレスで陶酔的な情景は、より明瞭に、より質感豊かに変化していく。シロップで煮詰めたばかりのプラムのニュアンス（古びたエチルマルトールのような不自然さはない！）、フルーティなタバコ、土っぽい根、さらには切り立ての木の香りさえもが立ち現れてくる。それでも、これらの要素はごくわずかで、パレットが唐突に切り替わることはない。ローズとアンバーのトーンはそのままに、ただ暗みを帯び、より厳格さを増していく。ウッディで樹脂的なファセットが前に出てくる――いや、ゆっくりと粘り気をもって前に流れ出てくると言うべきか――そして、ベンゾインやラブダナムへと強調点が移っていく。それらは、かすかに針葉樹を思わせるウッドによって非常にエレガントなバランスを保っているため、香りが甘ったるいフォンダンのように崩れることは決してない……いや、ほとんどない……それはプディングの境界線で揺れ動き、甘いお菓子をほのめかすが（エリザベスが大変な甘党で、早くに歯をだめにしてしまったことは有名だ！）、それでも堂々たる香水としての領域を決して手放すことはないのだ。
Late Harvest は、まったく異なるアンバーを提示している。
Amber Absolutelyが極めてフェミニンな性格であるとすれば、こちらは間違いなくマスキュリンな印象を与える。私にとって、この香りには、似たトーンを持つPenhaligon’sのThe Omniscient Mr. Thompsonを思わせるそば殻（バックウィート）のニュアンスが感じられる。乾いた、穀物のような、かすかにメタリックな甘さ――そばの実や殻の香りである。このノートは決して不快なものではなく、これほど巧みに扱われると、むしろ独創的でこの上なく魅惑的に感じられる。
こちらははるかにウッディな香りだ。濃密でありながら柔らかく、非常にアーシー（土っぽい）で、ほとんど滑らかだがかすかにざらつきがあり、まるで上質なツイードのようである。最初の香りよりも涼しげに感じられ、極上のタバコ葉だけがくゆらせられた、とうの昔に火の消えたパイプの香りを喚起する。
ここにはたっぷりのタバコが存在するが、その美しさは、邪魔になるような香料――チェリーやバニラの添加物――が一切存在しないことにある。そこにあるのは、ダークな葉とライトな葉が見事にブレンドされた混合物が持つ、本来の芳醇なブーケのみだ。確かにフルーティなアンダートーンはあるが、それらは内発的なものであり、タバコそのものに固有の香りなのである。
バニラはずっと後になって現れ、この香りの進化において新たな段階――もはやタバコ主導ではない――を迎えたことを告げる。高貴なブラックバニラがウッディ・ベチバーのベースに落ち着き、そこに色褪せたローズが加わる。それは、ムスクと、おそらくひとつまみのラベンダーで香り付けされたポプリのように、乾いていて少しパウダリーだ。一部の伝統を重んじる家庭で今なお作られている、17世紀の英国の室内用ブレンドのレシピに酷似している。
フォン・ライン家の人物の肖像（1520年代後半）。コンラート・ファーバー・フォン・クロイツナハ作
その魅惑的なそば殻のアンダートーンは、おそらく、ワックスのようでオイリーな、ほろ苦いオリスルートと、ウッドやベチバーとの相互作用から生じている。このアコードこそが、香りにマスキュリンな色合いを与えているのだ。こうした構造は決して珍しいものではないが、ここで調香師はそれを非常に拡散性の高い、スモーキーなもの――真のスフマート（ぼかし技法）――に仕上げており、その効果は親しみやすくもありながら、同時に完全にパーソナルなものに感じられる。これこそが真の才能の証である。広く知られた手法を用いながらも、それを「自分のものとして主張し」、変容させ、独自の表現へと昇華させているのだ。
最終段階に入ると、Late Harvestはごくわずかなキノコのような土っぽさを帯び、なんとも黄昏めいた、8月の香りへと変わっていく。それは孤独（寂しさではなく、一人でいることの静寂）であり、静かな充足感であり、優しい憂鬱であり、そして深く慰められるような香りである。
Late Harvestにたっぷりと身を浸した後、どうなっているだろうかとAmber Absolutelyに戻ってみると、驚きに出くわすだろう。あの豪奢なオリエンタルローズは若返っており――思いがけないほどフレッシュで、みずみずしく、輝きを放ち――レモンとベチバーの繊細なヒントを伴っているのである。
ジョン・ディーという名のエリザベス朝の著名な人物が決して完成させることのなかった、錬金術の「大いなる業（マグヌム・オプス）」は、永遠の若さを与えると言われている――そして、それ以上のものも……。
いや、よしておこう――神秘は神秘のままにしておくのがいい。
