昨年の晩夏から初秋にかけて、私は自宅で非常に役立つ習慣を始めました。トレイを二つ用意し、香水を保管している階下へ運び、今後数週間で身にまとう可能性のあるボトルを並べるのです。これには実用的な理由もありました。一本一本のボトルの間に溜まる埃を払うのは正気の沙汰ではありませんが、トレイごと持ち上げられたらどうでしょう？ ほら、トレイの周りをさっと拭いて、元の位置に戻すだけです。ところがこの習慣は、思わぬ形で時間の経過に伴う自分自身の香水のトレンドやパターン、使用頻度を観察する興味深い機会を与えてくれました。非公式な定量調査の方法となったのです。例えば、ある興味深い傾向に気づきました。予想していた行動（おもちゃ屋の子どものようにボトルを次々と変えること）とは異なり、私は同じ香水を何日も何日も使い続けるのです。 この単なる規則性に、私は心底魅了されました。矛盾しているように聞こえるのは承知ですが、「レビューのため」「実地テストのため」と毎日新しい香水を試してきた長年の身にとって、逆に同じ香りを連続してまとう行為は心地よく、実に充実感がありました。 それは、はるか昔、人々が実際に「シグネチャー・セント（その人を象徴する香り）」を持っていた時代を思い出させました。今では誰もがあまりにも多くの香水を所有しているため、本当にそんな概念が残っているのか定かではありません。現代では、特定の時期に複数のシグネチャー・セントをローテーションで使う方が一般的でしょうし、それで構わないのです。
一週間、時には二週間（ある「熱中」した時期には三週間も！ なんてことだ！）と、気に入った数種類の香りにひたすら集中する喜びに浸っているうちに、別の興味深いことに気づき始めました。 特定の香水に集中し、その残量を着実に減らしていくこの習慣は、私にとってさほど珍しいことではなく、何年も前に形成された長年の習慣とも矛盾していませんでした。私は新しいアイデアに対して広くオープンですが、自分の好みも熟知しています。そして、常に馴染み深い場所へと誘ってくれる特定の香水に惹かれるのです。心地よく、目覚めを促し、気分を高揚させ、官能的で、季節にふさわしく、刺激的な何か。 ここに当てはまる形容詞は無数にありますが、これらは全て、香りが私たちの内面の状態を外側に映し出す（あるいは逆の場合もあります：香りが私たちの望む気分へと導き、投影する）あり方を説明しています。 いずれにせよ、香水は私たちのあり方や、なりたい気分を高めてくれます。その過程で、そのボトルはコレクションの他のボトルよりずっと早く空になっていくのです。
私はボトルを使い切る瞬間が本当に好きです。おそらく所有しすぎている自覚があるからでしょう。液面が下がっていくのを見ると、それが正しいことのように感じられます。家のDIYプロジェクト用に特別な電動工具を買って、ようやく二度目に使う時の感覚に似ています。一度しか使わないままの工具を、私たちはどれだけ買ってきたことでしょう？ でも二度目を使う瞬間は——ああ！ なんて甘美で充実した感覚でしょう。あの特別なノコギリが、もう埃をかぶっていないのです！香水もこれとよく似ていると思います。液面が下がり始めるのを見ることは、私にとって、心地よい香りに包まれながら過ごした良き時間を視覚的に追想することです。車の窓を開け放ち、甘いシトラスやパチョリ、アンバーの香りが風に乗り漂うとき。あるいは寒い季節に、厚手のセーターやジャケットの下から立ち上るお香のようなほのかな香りを、寒空の下での散歩の後、レストランで友人と挨拶を交わす瞬間に感じるとき。使い込まれた香水は、記憶を呼び覚ますのです。
しかし本題に戻ると、この非公式な調査で気づいたのは、私が一貫してスプレーし続け、液面が下がっていく香水があるということです。場合によっては「来年のクリスマスには自分へのご褒美（買い替え）が必要かも」と考え始めることもあります。また別のケースでは、すでに2本目（あるいは3本目）のボトルに突入していることもあります。 読者の皆さんにも、きっとこうした香水があるはずです。一方で、ある香水は非常に慎重に扱い、スプレーすること自体が宗教的な儀式のように感じられる場合もあるでしょう（一滴も無駄にしたくないため、スプレー部分に触れるのもためらうほどに）。後者の場合、香りの強さや、残りをどれだけ大切にしたいかという気持ちも関係しているのかもしれません。 最近私のトレイに並んだのは、間違いなく後者のカテゴリーではなく、必要なら簡単に買い替えられると確信しているものばかりでした。
「使いかけのボトル」というテーマに沿い、ここ数ヶ月で特にヘビーローテーションだったボトルを撮影してみました。不完全さの中にこそ美があることを感じていただけるでしょう。そう言えば、よく使い込まれたボトルには何か特別なものがある気がします。 それらは次第に独自の風合い、独特の輝きを帯び始めます。半分しか入っていない姿は、不完全さを通じた美という侘び寂びの概念、そして時間の経過によるゆっくりとした消耗を体現しているのです。
Maître Parfumeur et Gantier: Ambre Precieux
Ambre Precieuxは、このグループの中で最も激しく「へこみ」があるボトルではありませんが、ここ数ヶ月で熱心に何度もまとったため、今後の人生でこれなしでは生きられないと思うほどです。「へこみ（Dent）」という言葉は香水コミュニティで興味深い使われ方をしており、しばしば香水をしっかり使うこと（つまり、ボトルの内容量に目立つへこみ＝減りを作ることを意味します）を指します。 とはいえ、この香水はすでに4分の1が消費され、月を追うごとに残量が著しく減っています。では、Ambre Precieuxの何がそれほど重要なのでしょうか？ 皮肉なことに、私はこれを全く「Precieux（貴重）」とは扱っていません。 これは、ほぼ一年中いつでも身につけられるアンバー系香水の一つなのです（まだ試していませんが、夏にも使えると思います——アンバー系香水でそう言えるのは珍しいことです）。
アンバー系香水は時に非常に暗く、樹脂的で、重たくなりがちです。 しかしAmbre Precieuxは高揚感を与えてくれます。一見気難しそうな香りの霧（風変わりで困惑させるミルラ、甘く湿ったラベンダー、きつく抱きしめるようなバニラ）で包み込みながら、同時に軽やかでハーバルなナツメグの香りが昇華していきます。この場合、ナツメグはバニラと混ざり合い、カスタードを思わせるほのかなミルキー感を形成します。 最初はミルラと柔らかなラベンダーの上に、レモンと花の小さな閃光が走り、やがてトルーバルサムとペルーバルサムの煮立つような樹脂感へと解放されます。どちらも穏やかで温かく、糖蜜のようで、わずかに酸味を帯びていますが、それらが融合して、香炉や蜂蜜、ラブダナムといった伝統的な概念を超越した魔法のような何かを生み出すのです。
Ambre Precieuxがもたらすのは変容的な体験です。その明るさは魂に活力を与え、朝を目覚めそのもの、陽光に照らされた儀式のように感じさせます。肌に重くのしかかることがないので、つい何度もスプレーしたくなります。それはある種の安堵でもあります（アンバーは時に、期待をくじくという比喩的な意味でも、肌の毛穴を塞ぐという物理的な意味でも、「濡れた毛布（興ざめなもの）」になることがあります）。 Precieuxだからといって、出し惜しみ（Precious）する必要はありません！ 私は惜しみなく使っており、瓶の液面が下がっていく様子を見るのをむしろ誇りに思っています。
Hermès: Elixir des Merveilles
HermèsのElixir des Merveillesについては、これまで長年にわたり何度も書いてきました。10年以上前、とても親切なFragranticaの読者から、私が気に入るだろうと10mlのスプレーバイアルを贈られた幸運な受け手でした。この香りに慣れるまでには少し時間がかかりました（最初は自分が何の香りを嗅いでいるのかよくわかりませんでした——キャラメル？ 塩？ バター？）。これは私が初めて身につけたセミ・グルマン系の香水の1つであり、瞬く間に私の思考を全く新しいアイデアへと開かせてくれました。その後、以前の感覚に戻ることは非常に困難でした。あるいは、他の人が言うように「瓶の中に魔人を戻す」ことはできませんでした。10mlのスプレーバイアルはすぐに使い切り、100mlのボトルを購入しました。現在、その半分ほどを使い切っています。 ここ2週間は繰り返しこの香りを身につけていますが、今なおこの香水が持つ驚くべき多様性に感嘆しています。
私は昔からオレンジの香りが大好きでしたが、何年も前に、オレンジへの愛と「瓶の中のオレンジ」への愛を結びつけるのに少し時間がかかったかもしれません （肌にオレンジを塗れるのか？ はい、もちろんできます）。アンバーと混ざり合ったオレンジは私にとって極上の喜びであり、特別で（かつて私が呼んだように）「おいしい」何かです。しかしある夏の日に、この香りを特別な機会にだけ限定するのはやめようと決め、気分が向いたときにいつでも身につけるようにしました。 それはまるで旧友を訪ね、二度とその友と過ごす時間が十分には取れないと感じるような感覚でした。ここには愛すべき要素が詰まっています。樹脂の詩的にシンプルな輪郭に、穏やかなムスクとサンダルウッドが混ざり、シダーの手前にほのかなオークウッドが香り、甘くウッディで柔らかな影を帯びたパチョリのベースへと続きます。
Jean-Claude Ellenaの多くの作品と同様、この香りにも深い繊細さが宿っています。それは身につけてから数時間後、まるで柔らかな爆発のように徐々に現れるのです。サイアム樹脂とペルーバルサムの間から、松林を思わせる高貴なグリーンノートが浮かび上がります。キャラメルアコードの隙間から、バターを思わせるラクトン（内酯）が忍び込み、シダーウッドに甘さと不屈の精神を吹き込むのです。 一日を通して様々な香りの断片を捉え、自分が一体何の匂いを感じているのか不思議に思います。調和しつつも不協和を帯びた香りの合唱は強い好奇心を喚起し、理解を深めるためには再び身にまとうことを要求してくるのです。
Ellenaの香水は、私の考えでは、ある種の奇妙な手品が働いていることに気づいた時、どこからともなく幻のようなノートを出現させる狡猾な錬金術が感じられる時に、最も成功していると言えます。Elixir des Merveillesはまさにそのような技巧と芸術的な組み合わせを見せてくれます。これは間違いなく、その仕組みをより深く理解し、その魅惑的な手品に驚嘆するために、使い切ってはまた補充するボトルとなるでしょう。 ああ、そして私がまたこの香水について書く覚悟をしておいてください。だって、この香水の素晴らしさは、いくら語っても語り尽くせないのですから。
Serge Lutens: Vitriol d'œillet
Serge LutensのVitriol d'œilletは、もう半分ほど使い切りました。おそらく今年中にこのボトルを空にするでしょう。2025年から26年にかけて再び嗅ぎ、身につけるうちに、この香りをどれほど愛しているかを思い出したからです。カーネーションの香水は、とりわけ高揚感を与え、揺るぎない明るさを放ちます。香りのパンテオン（神殿）において、これに匹敵するものはありません。 他の類似した香調はあまりに多くの連想を伴い、別の方向へと曲がりがちです（春の花々はより官能的であることが多く、ユリやヒヤシンスのように花々の表面下に暗くアニマリックなトーンを潜ませています）。カーネーションとその近縁種であるダイアンサス（ナデシコ）は、花の世界において特にフレッシュで冷たく、スパイシーでクリーミーな領域を占めています。 Serge Lutensは、矛盾を巧みに操る才能で、この無垢なカーネーションの概念を逆転させました。文字通りの「Vitriol（硫酸＝酸、ここではペッパーの形）」と、詩的な「Vitriol（辛辣な批評＝ユリ、イランイラン、ナツメグ、ウォールフラワーといったより複雑な花やスパイスの形）」を投げつけることによって。
しかしLutensは依然としてカーネーションを「ありのまま」にさせつつ、周囲を彩る華やかな要素によって、この花が我々の想像以上に複雑であることを明らかにします。 陶酔的なユリの花と赤道直下のイランイランで取り囲むことで、カーネーションはより鮮明に浮かび上がります。まるで弦楽器の海から立ち上るトランペットの音色のように。パプリカ、ナツメグ、そしておそらくパチョリとムスクが柔らかなスエードのような土台を形成し、花の輪と中心にそびえる一本の大胆なカーネーションの茎との対比を際立たせています。 これは美しい香りであると同時に、前世紀初頭のフレグランスを十分に想起させるもので、大陸を越えた丘の斜面で草が揺れる光景を呼び起こします。カーネーションが春の半ばに自生し、毎日ジャケットのボタンホールに挿されて「おはよう」の挨拶を交わしたあの時代を。
Vitriol d'œilletは、一日を始める際に身にまとう喜びであり、目を見開かせる体験です。単なるシャワー後の肌を活気づける清涼感を超え、精神を覚醒させ情熱をかき立てます。 空想的あるいは誇張に思えるかもしれませんが、Vitriol d'œilletを身にまとうことは、朝の媚薬のような感覚をもたらします。夜の外出用に付ける香水ではなく、これから訪れる夜を予感させるもの──前兆であり、肩を軽く叩かれるような。暗示的です。非常に着けやすいのに、極めてミステリアス。そう、今すぐ二本目を買うべきですね。
Goutal: Sables
アンバーの明るく包み込む性質について語ったことと矛盾しますが、今度はローテーションの中でも重厚な香りの一つ、Annick GoutalのSablesに戻りましょう。この香りは1985年から存在しており、40年以上前に香水購入者たちが、このブラックティーとイモーテルの特異な組み合わせをどう感じたか想像するのは興味深いことです。 少し前にニューヨークのデパートで初めてSablesを嗅いだ時のことを覚えています。イモーテルとの初めての出会いに衝撃を受けたのです。販売員が私に微笑みながら言いました。「面白い香りでしょう？ 信じられないかもしれませんが、これだけを身に着ける男性が本当に多いんです。彼らはイモーテルが手放せないんですよ」と。当時はその表現（まるでタバコを必要とするかのようにイモーテルを求める様子）が滑稽に思えましたが、今ではその意味がわかります。ほんの少し中毒性があるのです。
Sablesの何が、ボトルをこれほど酷使させるのでしょうか？ これは私の2本目のGoutalのSablesで、最初のボトルは以前のラベルのものでした。 もう3本目を予備に用意しています。イモーテルの「補給」が必要だからでしょうか？ Fragranticaの同僚ライター、Miguel Matosがかつて私に言ったように、この香りはあまりに強烈で、スプレーを1、2回以上つけるのは難しいほどです。 過去には確かに数スプレー以上つけていた時期もあったと認めざるを得ません。最近は控えめな量で済ませることが多いです。夏の間は鼻を休ませていたので、ある種のリセットができました。それでもなお、何日も続けてつけても飽きることがありません。その特異な香りに驚嘆しつつ、同時に深く満足感を得られるのです。
Sablesはアンバー系香水に分類でき、実際ノートの一つにアンバーが挙げられています。後年に同メゾンが発表したAmbre Féticheとも共通するDNAを持っています。 とはいえ、スパイスと紅茶、イモーテルが織りなす独特のアクセントが際立つSablesは、他のどの香水メゾンも複製できていない、独自の香調を確立しています。おそらくこの一点が、私のボトルが常に底を尽きかけている理由なのでしょう。
Santa Maria Novella: Potpourri
Fragranticaの読者の皆さんが自分自身を表現する様子は、私が特に愛する点の一つです。Santa Maria NovellaのPotpourriに関するコメントを読み進めると、天使のような歓喜から激しい拒絶まで、その全容が見えてきます。その香りを古代の歴史博物館に例える人もいれば、逆にタイガーバーム軟膏に例える人まで様々です。 Potpourriのボトルのキャップを外し、香りを鼻へ漂わせた瞬間——バン！ そこに現れるのです。 メントール、ユーカリ、そして薬用的な比喩——まるでヴィックス・ヴェポラッブのような香り。これらの様々な香りはすべてカンフル（樟脳）に関連するか、あるいはそれに近いものですが、分解してみると、実際には多くのハーブ、主にベイリーフ（月桂樹の葉。ローレル、ベイローレル、またはLaurus nobilisとも呼ばれる）の集合体なのです。 多くの人は料理用ハーブとしての用途やその甘い芳香、そして60年代初頭のクラシックな男性用香水Royall Lyme Bermuda: Royall Bay Rhumでこの香りを知っているでしょう。
これを肌にスプレーすると、完全に変容的な何かが起こります。 Sablesのイモーテルが持つ中毒性と同様に、ハーブの香調群（鋭いクローブ、薬草のようなローズマリー、香ばしいタイムの葉、甘く官能的なベイローレル）が織りなすのは、トニックと理髪店風のオーデコロンの中間とも言える、古き良き時代の処方箋のような魅力。これはフジェール調のプロファイルには完全には当てはまらないものの、その要素を幾分含んでいます。 一日を通して、この混合香が異なる時間帯にほのかに漂います。午前9時にはタイムの葉の香りが、正午にはパチョリの濃厚な香りが、午後4時にはペルーバルサムが滑らかで深みのあるウッディな基調を添え、夕暮れ時には甘く薬草的なラベンダーが、この魅惑的な香りの群れを丸くまとめ上げます。
2025年の初秋、約2週間毎日Potpourriを身につけていたため、ボトルの残量を大幅に減らすのに一役買いました。Santa Maria NovellaはPotpourriの香りのハンドソープも製造しており、これも同様に素晴らしく、私は長年にわたり無数の石鹸を使い切っています。 迷っている方へ一言。確かに「慣れが必要な香り（acquired taste）」ですが、一度その味を知れば、その催眠的な魅力から目を背けるのは難しいでしょう。心を落ち着かせつつも覚醒させる、二面性を併せ持っています。 朝に身につけ、一日の経過と共に刻々と変化していく様子を観察するのは素晴らしい気分です。だから問題は「ボトルを使い切るかどうか」ではなく「いつ使い切るか」なのです…
ご想像のとおり、私たちが収集したボトルを使い切り、これらの香りに命を吹き込むことは、キャビネットの暗い隅でただ朽ち果てさせるよりも、楽しい経験だと私は思います。それは、作家であり香水評論家でもあるNeil Chapmanが、日本での香水収集について私に話してくれた、ほろ苦い話を思い出させます。 彼は、長い間、パリやニューヨークへの海外旅行のお土産として持ち帰られた、完璧に保存された香水瓶を日本では簡単に見つけることができたと語っていました。通常、それらは未使用の、新品同様の状態でした。 そして、これは何年も後のヴィンテージ・コレクターにとっては素晴らしいことでしたが、その贈り物自体が、開けて使うにはあまりにも貴重であるとほぼ一様にみなされていたため、何十年も手つかずのまま放置され、通常は誰かが亡くなった後になってようやく発見されるという事実には、どこか哀愁がありました。 もちろん、人々は自分の香水を好きなように扱うことができますが、本来の意図は使用されることにあります。これはワインにも少し似ています――熟成で味わいが向上するワインは実際にはごく少数です（しかも熟成用に取っておくこと自体、賭けのようなものです。良くなるかもしれないし、ならないかもしれない）。つまり、目の前にあるものを楽しむことこそが祝福なのです。
さて、あなたの目の前で急速に減りつつあるボトルは何ですか？ そして、あなたはそれを買い直すつもりですか？
