あなたに語りかけてこなかった香りが、ある偶然の出会いを通じて、突然運命の伴侶のように感じられた——少なくともある特定のシーンにおいて——そんな経験が何度あるだろうか？ Fukudo 浮香堂のSummertime 夏日は、私にとってまさにそんな香水の一つだ。あらゆる点で、柑橘系の夏用コロンを光り輝くように解釈した、よくできた香水である。信頼できるが、おそらく「退屈」とも言える。しかし、私たちの道が何度も交差した理由は、香水そのものとは全く別のところにある。もし数分お時間があるなら、最後までお付き合いいただきたい。そうでなければ、Summertimeが暑い日にぴったりの、安全でよく作られた、完璧なユニセックスの気分転換になる香りだとだけ知っておいてほしい。
人生を面白くするのは、往々にして語られない部分だと私は思う。香水愛好家にとっての価値は、喚起されるもの——香りが人生や記憶へと広がっていく様にある。「美しい」香りを作るのは容易いが、ボトルの向こうに私が感じ取る、あるいは想像する香り以外の価値こそが真に貴重なのだ。
Summertimeは、香港の80～90年代の黄金時代へのオマージュとして展開されている。中国で幼少期を過ごしたミレニアル世代の一員として、私は香港映画、エキゾチックな広東ポップス（歌詞は理解できなくてもメロディーは口ずさめた）、そして旅行者が持ち帰ったエリザベス2世の肖像が刻まれたクールでユニークな形のコインに囲まれて育った。私はあの時代をバラ色の眼鏡を通して見ている。「死と税金」を知る前の無垢な子供時代が原動力となり、香港は自由の港のように感じられ、遠く離れたアメリカンドリームよりも眩い輝きを放っていた。普段は柑橘系の香りを避ける私だが、Summertimeを試すのは巡礼者の義務のように感じた。それでも香りは巧みに忍び込み、私の感情をかき立て続けたのだ。
日焼けした国オーストラリアに住む私の机の横には大きな窓があり、夏の朝の陽光が差し込み、その光線は葉に遮られる。最も魅惑的な瞬間は、風が強く晴れた時だ。葉の影が夢見心地で瞑想的なプロジェクションのように揺れる。その灼熱の光の中では、全てが楽観に満ちているように感じられる。私はこの独特の雰囲気に弱い。それは自由で気ままな時代のタイムカプセルとして機能するのだ。こうした記憶は大人になるにつれ重圧の下に埋もれがちだが、人生の荒波に揉まれる前の、私たちに宿っていた純真さを象徴している。
Summertimeはそうした日々に完璧に、そして楽観的に調和し、既に存在する明るさを増幅させる。とはいえ、この香水は最初「ピンと来なかった」。柑橘系コロンを沈黙の世代やベビーブーマー世代と結びつけていたため、わざと距離を置いていたのだ。祖父母のバスルームに忠実な4711のボトルが置かれている光景を見たことがない者などいるだろうか？あるいは、柑橘系のネロリの香りを漂わせた完璧な身なりの祖父や祖母の香りを、少なくとも一度は嗅いだことがない者などいるだろうか？
では、Fukudoが手がけたクラシックなコロンはどんな香りなのか？
端的に言えば、清潔なムスクとほのかな塩気のあるボリューム感を出す分子を「スープのベース」に据え、標準的なコロンが持つ酸味と甘み、爽やかな柑橘の香りを再現している。魔法のようなものではないが、その実行は美しく「仕上がって」いる。 スポーティな性格に似合う、心地よい「白いシャツ」のようなレジャー用の香りだ。パリッとしたシャツを着てエアコンの効いた涼しさの中にいる、無性的で細身のアニメ風アイドルを連想させるのではなく、週末の朝にダンスやスポーツで汗だくになっても、まだ清潔な柑橘の香りが残っている白いタンクトップに近い。
これはどうしても『欲望の翼』で踊るレスリー・チャンを連想させ、生々しく荒削りなイメージを紡ぎ出す。非常に生き生きとして、非常に生活感があり、肌で感じられる香りだ。
スパイシーでシャープな4711オリジナルオーデコロン（ここオーストラリアのディスカウント薬局でほぼどこでも入手可能）と比べると、Summertimeはより甘く、より豊かな質感に支えられている。黄金の光を通して濾過されたような柑橘系の香りだ。Prada Infusion de Fleur d'Orangerの清潔でムスクが効いた洗濯物の香りを共有しているが、Pradaのシルクドレスのような涼やかさは欠けている。
ブランドのプレスリリースにあるSummertimeと香港の黄金時代との関連性を理解するのに、私は苦労した。柑橘系をあまり身につけない私にとって、この香りは論理的には着けやすいものの、感情的に断片的で散漫な印象だった。しかし最近チャイナタウンを訪れた際、その認識は変わった。旧正月の混雑の中、レトロなポスターが半端に飾られた土産物店を目にした。「社会の周縁」のようなそのルックは、『ふたりの人魚』とサイバーパンクが融合したようなバイブスを与えてくれた。ネオン広告やLEDライトが輝く中で、流行りの甘ったるいウードの香りが漂う中、ふとSummertimeが恋しくなった。あの安心感と楽観に満ちた「ストリートレベル」の香りは、その光景に完璧にフィットした。清潔感はあるが、ハイテクで埃一つない清潔さではない。普通の人が普通の生活を送るように、地に足のついた香りだ。
かつて私はFukudoを、ロマンチック小説のような「文学的」でドラマチックなメゾンだと捉えていた。だが誰の人生にも平凡な側面があり、そうした日常の瞬間こそが、年月を経て心を揺さぶる記憶となる。Summertimeがオマージュを捧げる香港の黄金時代は今や遠い過去だが、黄金の輝きに包まれたその時代こそ、最も手の届かない「日常」なのだ。 ようやく私はSummertimeの「凡庸さ」を受け入れる覚悟ができた。大掛かりなミュージカルナンバーや派手なパフォーマンス、あらゆる現代のハイテクと比べれば、この香りは生身の人間が刻んだ不滅の証のように感じられる。かつて確かに存在した、鮮烈な人間味そのものの。
そして驚くべきことに、香りと時代との結びつきに抱いていた違和感が解消された。私は無意識に前提条件を抱えていたのだ。Summertimeは壮大で美しく構成されたスナップショット、ある種の香港のポスターに描かれた完璧な風景に収まるべきだと考えていた。しかし実際には、それは「何者か」になる夢や野望を抱いていたかもしれない、多くの「名もなき人々」の平凡な生活から生まれたものなのだ。 ポップミュージックに包まれ、芸術の香りが漂う空気の中に、集団的な楽観主義を宿した日常。その文脈において、Summertimeの「退屈」で気軽に着られる側面は完璧に理にかなっており、私はようやく安堵した。
ブランドが予想外の形で私の不意を突き、香水そのもの以上の大きなことを考えさせるのは、素敵な驚きだ。昨年のSilence 沉默やSakamoto 坂本と同様、この香りは人間の条件を思索させる。Summertimeはまさに真ん中に位置する——楽観的で、生き生きとした、息づく夏の一日だ。過剰に慣習的であり、古風で「やり尽くされた」感すらあるが、その安心感ゆえに脳裏をかすめる、素晴らしい気分転換となる。Fukudoが意図したかはわからないが、これはまさに「作者の死」という古典的な事例だ。私の思考にスイッチを入れ、「ただのジュース」という慎重な純粋主義を超えて思考を掻き立てる香水には、どんなものでも感謝している。それが私にとっての楽しみなのだ。
Comme des Garçonsの川久保玲のファッションについて深井晃子が述べた言葉を借りよう。これは香水にも当てはまると私は思う：
「ファッションはアートではない。しかしアートと同様に、慣習から離れるとき、それは私たちの感覚と想像力をかき立て…未知なる体験を可能にする」
画像クレジット：Fukudo、Fragram、ライセンス取得済みストック写真、および筆者が香水の香りと場所の感覚に対する個人的な想像的解釈を視覚的に表現するためだけに作成したAI支援画像。誤解や虚偽の意図は一切ありません。
