世界には、その存在が歴史に深く刻まれ、世界文化とあまりにも深く絡み合い、今や底知れぬ宝箱のようになった都市が存在します。そのような都市に初めて足を踏み入れる時、多少なりとも教養のある者なら誰もが、その全てを把握することは不可能だと痛感し、どこから始めればよいのかさえ分からなくなるという、ある種の混乱を覚えずにはいられません。フィレンツェでは、この感覚が有名な「スタンダール症候群」よりも頻繁に体験されることでしょう——そして滞在が短いほど、その感覚はより鋭く突き刺さるのです。
フィレンツェは間違いなく没入を要求する街です！理想を言えば、この街に長く滞在し、全ての美術館や教会を巡り、歴史地区の路地を隅々まで歩きたいものでしょう。しかし現代の生活リズムでは、そんな機会は滅多に訪れません。
それでも解決策はあります。すべてを真に体験した先人たちの知見に頼ることです。彼らは権威をもって「まず何を見るべきか」「特に何に注目すべきか」を推奨してくれます——つまり、ガイドブックを読み、ツアーガイドの話を聞くのです。これこそが、細部の豊かさに溺れることなく、真に興味深いものを見逃さないための最善の方法と言えるでしょう。
ミケランジェロ広場からの眺め
しかし、もう一つの方法があります。偉大なるダンテがウェルギリウスの導きで冥界を彷徨った例に倣った、真にフィレンツェ流の、そして神聖な方法です。それは、文学の世界から想像上のガイドを選ぶこと。まさに私がとった手段です。私の選択はヘンリー・ジェイムズに定まりました。Fragrantica読者の皆さまであれば容易に察しがつくでしょうが、その背景には香水の存在があります。ジェイムズの小説『ある貴婦人の肖像（The Portrait of a Lady）』は、Frederic Malle（フレデリック・マル）のDominique Ropionが創作したニッチ香水史上最も成功した作品の一つ、Portrait of a Ladyの着想源となったのです。ただし、私の文学的探訪が単一の香りに留まらなかったことは、あらかじめお伝えしておきましょう。
アメリカ生まれのヘンリー・ジェイムズは、人生の半分以上をヨーロッパで過ごし、イギリス、フランス、イタリアを行き来しました。フィレンツェは彼にとって特別な場所でした。ここで彼は自ら「最初の長編小説」と呼んだ『ロデリック・ハドソン』を執筆し、『ある貴婦人の肖像』、『ワシントン・スクエア』、『黄金の杯』の登場人物の原型となった人々が暮らしていました。そして『アスペルン文書』の筋書きを見出したのも、この地だったのです。
『ある貴婦人の肖像』と『ロデリック・ハドソン』に加え、中編小説『未来の聖母』の舞台もフィレンツェです。後者には、19世紀末の教養ある旅行者がこの街で必ず訪れるべき場所のリストが記されています。ヴェッキオ宮殿、ウフィツィ美術館、アルノ川を渡るヴァザーリの回廊、ピッティ宮殿、サン・ロレンツォ聖堂内のメディチ家礼拝堂、サン・ミニアート修道院……。『ある貴婦人の肖像』のヒロインである若きアメリカ人イザベル・アーチャーが、イタリア文化の宝物を発見するために初めてフィレンツェを訪れた際、これらすべてを感嘆の眼差しで見学し、心に刻んだことは疑いようもありません。
ピッティ宮殿にて
晴れた五月の朝、朝食前に彼女とラルフは狭く日の当たらない路地を共に散策し、時折有名な教会の深い薄闇や、廃墟となった修道院のアーチ型天井の下で休息をとった。彼女は美術館や宮殿を訪れ、これまで名ばかりの存在だった絵画や彫像を目の当たりにした。漠然とした期待と引き換えに、彼女は数多くの新鮮な印象を持ち帰ったが、それらは往々にして事前の期待とはほとんど共通点を持たなかった。彼女はイタリアの芸術に、繊細な想像力と熱烈な好奇心という賛辞を捧げ、卓越した天才の傑作の前に胸を躍らせて立ち、視界を霞ませる涙の贅沢を味わった。その涙のヴェールを通して、過去の褪せたフレスコ画や青白い大理石が、自らの栄光の亡霊のように彼女を見下ろしていた。
オニサンティ教会（Chiesa di San Salvatore in Ognissanti）
ジェイムズは、水彩画のような透明感のある文章を乱すことを避けるため、イザベルがフィレンツェの名所を訪れた詳細については触れていませんが、彼女が主要な観光地をすべて巡ったことは明らかです。
オニサンティ教会にあるアメリゴ・ヴェスプッチの墓
新しく建設されたミケランジェロ広場から街のパノラマを眺め、古きポンテ・ヴェッキオから夕日を賞賛したに違いありません。おそらく彼女は、自身の故郷がある大陸の名「アメリカ」の由来となった人物、アメリゴ・ヴェスプッチが眠るオニサンティ教会（サン・サルヴァトーレ・イン・オニサンティ）も訪れたことでしょう。
ウフィツィ美術館の中庭と、美術館の窓からの眺め（下）
小説のフィレンツェ編が展開される背景を想像するには、これら全てが確かに一見の価値があります。特にその多くが今も変わらず、すぐにそれと分かる姿で残っているからです。もちろん、一世紀半の歳月が変化をもたらさなかったはずはありませんが、それらは根本的な変化とは程遠いものです。
ウフィツィ美術館の窓から望むポンテ・ヴェッキオとヴァザーリの回廊
ウフィツィ美術館は以前と変わりませんが、入場は現在時間指定制となっています。ヴァザーリの回廊を通って川を渡るには、かなり前から別途チケットを購入する必要があります。ピッティ宮殿の照明は相変わらず薄暗く、壁面には絵画がびっしりと掛けられていますが、そこには『ある貴婦人の肖像』の舞台となった時代には存在しなかった20世紀の作品が加わっています。ヴェッキオ宮殿は、他の美術館が休館する月曜日にも開館しています。サン・ミニアート・アル・モンテ教会は現在修復中で足場に覆われていますが、内部に入ってフレスコ画を見ることは可能です。最後に、ローズガーデン（Giardino delle Rose）はヘンリー・ジェイムズの時代のように春だけでなく、今では毎日開園しています。
サンタ・マリア・ノヴェッラ教会の回廊
イザベル・アーチャーの足跡を辿るフィレンツェ散策を計画した当初、私はある自然な疑問を抱きました。「Frederic MalleのPortrait of a Ladyを纏って歩くべきだろうか？」と。しかし即座に、迷いなく、そうしないことを決めたのです。
ところが後にフィレンツェで計画を実行し始めると、Portrait of a Ladyのことが頭をよぎり、「なぜダメなのか？」と自問するようになりました。結局のところ、私はその香りを好んでいます。普段使いのワードローブには入っていませんが、このスタイルの香水全般を好む身としては、身につけることに何の違和感もありません。次第に、私の「ノー」の理由は個人的な好みではなく、純粋に文学的な理由であると理解するようになりました。
サン・ミニアート
文学作品の登場人物に香りを想像したり選んだりするのは、純粋に個人の趣味に基づく権利だと確信しています。「私はアーティストだ、これが私のビジョンだ」というアプローチは、他のどんな見解と同じように正当です。ただ、誰も創作者と同じビジョンを共有する義務はなく、結局は共有しない者も出てきます。そして、私自身のイザベル・アーチャー像、特に「フィレンツェ時代」の彼女のイメージは、二つの理由から香りとしてのPortrait of a Ladyとは完全に相容れないのです。
第一の理由は、この紛れもなく美しい香水の歴史的な不正確さです。Portrait of a Ladyに対する私の感覚は、ルネサンスを舞台にした映画を観ているようなものです。登場人物たちは当時のシルエットの衣装を身にまとっていますが、その生地は明らかに現代のものなのです。
確かに、ローズとパチョリの組み合わせは200年以上も前からある古典ですし、樹脂系アンバーのアコードはさらに古い起源を持ちます。しかし、Portrait of a Ladyは徹底的に現代的な香りです。小説の舞台である1870年代当時、調香師のパレットには、これほど写実的なローズの香りを再現する芳香原料は存在せず、ましてやこれほど強いフルーティなアンダートーンを持つものはありませんでした。ブラックカラントの蕾（つぼみ）のノートとオリエンタル調のベースの組み合わせは、1970年代後半から1980年代初頭を強く連想させます。実際、香りの冒頭を飾る鮮やかなベリーのアコードは、グルマン調の香りが流行したずっと後に登場したことを示唆しています。したがって、Portrait of a Ladyに与えうる最も「古風」な要素は1990年代といったところでしょう。現代の嗅覚には、この香水はかなりヴィンテージに感じられ、「古風な」小説や「古都」フィレンツェにふさわしいと思われるかもしれません。しかし客観的に見れば、1870年代には程遠く、私にとってはこの不協和音が耳障りなのです。
ヘンリー・ジェイムズのフィレンツェを背景とするPortrait of a Ladyを却下した第二の理由は、心理的な不一致です。イザベルは若く、世界と新たな経験に対して開かれています。率直な性格を持ち、人生の明るい道を進み善を行いたいと願っています。しかし彼女には、香りとしてのPortrait of a Ladyが暗示する深みや人生経験が単純に欠けています。まだその境地に熟していないのです。
おそらく彼女はそうなるかもしれません——小説の第三部（「ローマ」編）で描かれる悲劇的な出来事や複雑な状況の連鎖は、イザベルの性格に深刻な変化をもたらすに十分です。しかし、彼女の生来の楽観主義が勝る可能性も同様にあり得ます——結局のところ、小説はオープンエンディングなのですから。いずれにせよ、あからさまにドラマティックで官能的なPortrait of a Ladyは、本書の中核部分で描かれる、フィレンツェの春の咲き誇る美しさを楽しむ、若く幸運で、ロマンチックな恋に落ちた女性のイメージにはそぐわないのです。
しかし、『ある貴婦人の肖像』の別の登場人物、セレナ・マール夫人にとっては、香りとしてのPortrait of a Ladyは（時代錯誤を差し引けば）完璧に調和しています。概して、この人間の姿をしたモイラ（運命の女神）は、意図的にイザベル・アーチャーの影に留まりつつも、小説においてイザベルと同等に重要な人物です。マール夫人には、暗くウッディでスモーキーなベースにパチョリローズを組み合わせた香りを身にまとうに足る、隠されたドラマと成熟した官能性が十分に備わっています。
それでも、マール夫人の香りをMalleのPortrait of a Ladyから、同じくDominique RopionがAstier de Villatteのために創作した別のパチョリローズLes Nuitsに置き換えたとしたら、セレナ・マールの肖像はさらに引き立てられることでしょう。Les Nuitsにおけるローズは、フルーティなニュアンスを持つ生花ではなく、ローズオイルの香りがします。パウダリーなタッチはホワイトムスクではなくオリス（アイリスの根）によって創出され、スモーキーなノートはインセンスではなくベチバーによってもたらされます。結果として、香りの印象は極めて近いものの、歴史的スタイルにおいては大きく異なるのです。
Les Nuitsは、ジョルジュ・サンドが所有していた香水を再現したもので、ちなみに彼女は『ある貴婦人の肖像』の時代にもまだ存命でした——まさにヘンリー・ジェイムズ的な香りと言えます。しかし、Les NuitsもPortrait of a Ladyもまるで第二の皮膚のように似合うマール夫人は、1873年の春、誰よりもフィレンツェに精通していながら、その宝物に積極的な関心を示しません。イザベルにそれらを案内することもできたはずなのに、彼女は他のことに没頭することを選びました。
つまり、小説の読者である私たちは、セレナ・マールのような倦怠に満ちた目ではなく、イザベル・アーチャーの新鮮な眼差しを通してフィレンツェを見るのです。このヒロインの足跡を辿るには、彼女の性格に合い、時代の様式と矛盾しない全く異なる香水が必要となります。それは一体何か？このシリーズの次回記事で明らかにしましょう。
著者およびFragranticaライター陣によるフィレンツェの写真
