今年、私は自分と同じ年齢の誕生日プレゼントが欲しいと思いました。
香水の経年変化を見守るのは好きですが、自分を「ヴィンテージ愛好家」と呼ぶつもりはありません。確かにコレクションには前世紀の珠玉の作品がいくつかあります——ほんの一握りで、頻繁に手に取るわけでもありません。私は、そのまま保存された遺物よりも、過去を再解釈した作品の方を好むタイプです。けれど、50歳という節目を迎えると、必然的に振り返り、現状を見つめ直し、ある扉を閉ざしては、また別の扉を開けることになるもので……
だから、私の夢はシンプルでした。私と同じく50歳を迎えた香り——それも、経年劣化したり再処方（リフォーミュレーション）された現在の香りではなく、1975年にデビューした当時の姿そのままであるものを手に入れたい、と。
ありえない？
そうですね。でも、不可能ではありません。
蓋を開けてみれば、それを見つけるのは予想以上に簡単でした。私の「同級生」は今なおあちこちで笑ってしまうような価格で売られており、専門家からは興味深いレビューを集めています：「確かにヴィンテージ版には経年変化の兆候が全て見られる…しかし最近生産された新しいボトルは、発売当時とほぼ全く同じ香りを放っている」 つまり、その香りの構成は驚くほど完全な形で残っているということです。その雰囲気、精神、そしてこの香水がセンセーションを巻き起こし、シャネルNo.5に次ぐ全米売上第2位（一部ではそれを上回ったという説も）に躍り出た1970年代半ばのスタイルまでもが、そのままに。
奇妙な話ですが、真実です。
Halstonの創作秘話は、私の親愛なる同僚たちが既に何度も語っているため、ここでは繰り返しません。私の感想を言うなら——この香りは、ただただ素晴らしい。
そして、何だと思いますか？
それは、かつて私が誇りを持って生きていた世界そのものの香りがするのです。
郵便で届く手書きの手紙の世界。分厚い小説を持ち歩けるほど大きなハンドバッグと、紙の本の世界。香水を手に入れることが稀で、特別な一大イベントだった世界。音楽は自ら探しに行くからこそ貴重で、映画を見るといえば実際に映画館へ足を運ぶことを意味した世界。 それは私たちの最後の、ゆったりとした質感のある世界でした。人々は手のひらに輝く小さな画面ではなく、互いの顔や自然を見つめ合い、「誰もが傷つきやすく、恐れを抱えている」と説く安っぽいポップ心理学にもまだ毒されていませんでした。（もっとも、心理的な無知に悩まされることは多々ありましたが——それはまた別の問題で、滑稽な話ではありますが。）
あの世界が今より優れていたわけではありません——そこにも問題は山積みでした——しかし21世紀も四半世紀が過ぎた今、デジタル技術やSNS以前の生活を思い出すことは、まさに特権のように感じられます。それは確かに、物事を見る視点を研ぎ澄ませてくれるのです。
そしてHalston Classic——それは、まさにその場所からやってきた香りなのです。
よく言われるように、伝説のナイトクラブ「スタジオ54」のような匂いがするのでしょうか？当時の香りは知りませんが、今の香りはそうでもありません——特に退廃的でも、ボヘミアンでも、前衛的でもないのです。現代において、そうしたイメージは全く異なる形で表現されますが、70年代当時でさえHalstonはむしろ洗練された印象でした。それでも、いくつかの決定的な要素で当時の精神（スピリット）を捉えています：
- 大胆で、挑発的ですらある個性
- 悪びれることのない享楽主義
- 歴史への意外な敬意と、伝統に対する思慮深い再解釈
まず、HalstonはMitsoukoによく似ています——ただより軽やかで、より酸味（タート）が効いています。しかし、それは盗作や直接的な引用には感じられません——むしろ敬意を表するお辞儀のようなものです。 シプレ調のピーチとベルガモット——それ自体かなり合成的で、近年のリアルな桃の香りとはかけ離れています——はジューシーですが熟しすぎておらず、ほのかな青み（グリーン）があります。これは明らかにムッシュ・ゲランへのオマージュでしょう。私はこの側面がたまらなく好きです。私はMitsoukoを深く敬愛し、70年代初頭の完璧に保存されたコロンを所有しているにもかかわらず、一度も身につけることができませんでしたが……
しかしHalstonのオープニングは、より青々しくフレッシュです。刈りたての草の香りがはっきりと漂い、鋭いミントの風さえ感じます。 はっきり言っておきましょう——Halstonから何かを「感じ取る」には、自らそれを探しに行かなければなりません。全体として、豊かで華やか、多面的でありながら継ぎ目のない（シームレスな）構成は、まさに70年代スタイルの真髄です。ディテールは掘り起こされるのを待っています——その努力は絶対に報われます——が、向こうから飛び出してくることはないのです。
この香水の真の魔法は、50年前の基準で完全に構築されているにもかかわらず、はるかに若々しい香水のようなエネルギーと透明感を持って機能する点にあります。これぞ正真正銘のタイムマシンです。
最初にHalstonは、当時の数ある香りの一つである、古典的なグリーン・ガルバナム・シプレとして立ち現れます。スプリンクラーの水に濡れ、南国の太陽に照らされた、鮮やかな緑色の6月の芝生を思わせるイメージです。
そこから天候に合わせて変化しますが、常に美しく調和します。現在モスクワは猛暑に見舞われています——シプレ系には理想的ではない環境ですが——Halstonは見事にこれを手なずけます。 フルーツとフローラルの香りを抑え、ベルガモット、カーネーション、オリスを前面に押し出し、滑らかで質感のある——しかし甘くない——キャンバスを敷くのです。気温が下がると、驚くべきヴィンテージ・ベルナール・シャンのローズ（Aromatics Elixirの奥深くに潜むものと同じ薔薇）が現れます。技術的には常にそこにあるのですが、暑さの中では誘い出さなければなりません。
ほとんどのシプレ系は酷暑で崩れたり、平坦になったり、分解したりしますが、Halstonはひるみません。 グリーンのノートを洗練された手法で拡張し、ゼラニウムとラベンダーの方向へ傾きつつも（決して支配させず、あくまでシプレであり続けます！）、シトラスを保持し、徐々に輝かしい蜂蜜のようなオークモスの深みへと導くのです。そこにはカレンデュラの柔らかなオレンジ色の綿毛も加わります——夏の庭でそれを育てたことのある人なら、誰もが知っているあの光景です。
このコロンを濃厚で、アンバーが効いていて、包み込むような香りと呼ぶことはできますが、決して「くどい（cloying）」領域には入りません。 若さと楽観に満ち、永遠に陽光を浴びているような感覚があります。その優しい情熱は官能性を凌駕するかもしれません……Halstonは確かに官能的です——寝室的な色気ではなく、ヌーディスト・ヒッピー的な精神において——それでもなお、真のサラブレッド香水が持つ優雅さと豪華さを放っています。
このテーマは特に香りの第二幕で力強く展開されます。フローラルなパートが驚くほど長く持続し——決して消えたり途切れたりせず、ただゆっくりとベースへと溶け込み、オークの樹皮とサンダルウッドの削り屑が絡んだ、深みのある蜂蜜のポーションへと溶け込んでいくのです。 繊細で清らかな花の輝きが随所に明滅します——完熟メロンの果汁、マリーゴールドやタゲテスのほのかな香り、そしてAramisを思わせる控えめな茶褐色のレザーノート（これも当時の象徴であり、同じ調香師によるものです）。 それらはスパイシーで秋めいた、まろやかな涼しさを添えようとしています——おそらく秋になれば成功するでしょう——しかし今のところ、香りは頑なに夏らしさを保ち、その豊かさと濃密さにもかかわらず高揚し続けています。まるでファッション界の絶頂期にあったHalstonの象徴的なドレスのように。
そして忘れてはならないのは、ボトルの天才的なデザインです。たっぷりとした涙型のベース（パルファム版はもっと背が低い）に載った、傾いた細長いネックは、どの角度から見ても完璧です。奇妙なことに、首元とキャップに使われた溶けたミルクのような色のプラスチックは、写真では少し安っぽく見えることもあるのですが、実物は驚くほどスタイリッシュです。
過去の記念品の多くは、私たちと共に年を重ねてきました。しかしHalston Classicは琥珀に閉じ込められた蝶のようです——時を止めたまま保存され、それでいて若々しさを保ち、インスピレーションと生命力に満ちている。驚くほどノスタルジックな香りです。
また、ほんのりとしたメランコリーも漂わせています——長い夏の日の夕暮れ、森の影に残るような種類の哀愁です。ですが、それは美しい悲しみです。深みと優しさを呼び起こし、記憶と過去こそが計り知れない力の源であることを、思い出させてくれるのです。
