もし、安全でありながらどこか心を落ち着かせる方法で、病的なほどの好奇心を抱かせ続け、私を不思議な感覚にさせ続けた香水があるとすれば、それはLe Goût De Peau 肌肤之味のPapermaking 滇結香でしょう。この香水が呼び起こす好奇心は、現地ガイドの精神的・肉体的な支えのもとでハイキングをし、熱帯の洞窟を発見するような感覚に少し似ています。安全だと分かっていながら、周囲の異質さを感じると心臓は高鳴る。自らも知らぬ間に、そのスリリングな感覚へと引き寄せられていくのです。
ある種の香水は、すぐに読みふける本というよりは、まず「気になってしまう」本のようです。数ページや章をパラパラとめくって印象を抱いたものの、他の数千もの選択肢に気を取られたり、派手な広告に目を奪われたりして、より分かりやすく分類しやすいものへと流されてしまう。その本はどこかに置き忘れられ、視界から消えますが、決して忘れ去られることはありません。そして、どういうわけか、再びその姿を見かけることが続いたり、ふとした出会いがそれを思い出させたりするうちに、そこへ戻らなければならないと悟るのです。
私にとってそのきっかけは、紙のような樹皮が剥がれ落ちた古木でした。それは幼い子供の幼稚園への道にあり、私は毎週そこを通り過ぎていました。子供が「アボリジニの人たちはあの樹皮を紙として使ったの？」と繰り返し尋ね、紙作りに関する様々な質問を投げかけてきました。こうした経緯から、ついにPapermakingについて書かねばならないと悟ったのです。
この香水は、最初は少し衝撃的ですが、決して手に負えないものではありません。まるで野生の中で、紙のような樹皮に出会うようなものです。触れて匂いを嗅ぐと、紙に対する既成概念が覆されます。特に、人生の大半で紙といえば滑らかで艶やかで、少し静電気を帯びたA4プリンター用紙を意味していたならなおさらです。自然界に存在する製紙原料の存在、そして紙はどこかで作られなければならないという事実に慣れると、現代的で清潔な最終製品としての紙と、乱雑でありながら優雅な天然素材、そして歴史を通じた製紙プロセス全体への感謝が、同時に湧き上がってくるのです。
では、この香水はどんな香りなのか？
どうやらPapermakingは、カジノキ（楮の一種）の生涯（それゆえ中国名は滇結香）を表現しようとしているようです。青々とした樹皮から、やや植物的な臭みのあるパルプへ、そして最終的に紙へと変わる過程を。本物を実際に見たことがないため、私の体験は知っていることや参照できることに基づいています。
全体的に、Le Goût De PeauのPapermakingは、森の中のバナナの皮のような、青くて瑞々しい甘さのような、魅惑的でクールなグリーン調を貫いています。ゆっくりと穏やかに、決して急がず、落ち着きと重厚感を持って展開します。これは威厳あるガルバナムとその鋭い爪のようなエッジを基調とする古典的なグリーン系ではありません。むしろZoologist BatやMugler Auraに見られる、静かで少し不気味な、発光するような緑の領域に属しますが、より自然で優しく、競い合わない形で表現されています。
最初の数秒は未熟な青バナナの皮の収斂（しゅうれん）味を帯びた香りで、むしろ少し…臭いとさえ言えます。親しみを感じつつも感情的に混乱させられ、どう反応すべきか迷います。奇妙なことに、その説明とは矛盾するものの、鼻には心地よく穏やかに感じられるのです。この未熟なバナナの香りは強烈なフォトリアリズムを帯びています。これは、多くの商業デザイナーが喜んで作り出し、多くの人々が単純で好まれやすいと考える、一面的で洗練され美化されたステレオタイプ的なバナナのイメージを解体します。例えば、アセトンとフローラルが誘発し、視覚的にも連想されるMarc Jacobs Perfectにおけるバナナの幻覚のようなものとは違います。ここではバナナは、生々しく、荒削りで、臆することなくリアルなのです。
それは、熱帯地域のバナナ農園博物館を訪れた記憶を呼び起こします。湿った丘陵地や果実で満たされた貯蔵庫で、野生バナナの全ライフサイクルを嗅ぐ感覚です。バナナスムージーやバナナ風味のデザートのような単なる甘さやまろやかさではなく、汗や労働、暑い日の不快感を重ねた、質感と身体性を持つ香り。まさに立体的な体験といえます。
やがて、ほのかに漂うバナナの臭みは急速に後退し、舞台裏で静かに待機していた葉の青々とした香りが前面に現れます。同時に、涼やかでほのかな甘さを帯びた空気が漂い、コウモリが生息する洞窟や滝の近くにある熱帯の洞窟を想起させます。そこは穏やかで自然な冷たさを湛えています。ここには清涼感のある甘さがあり、密生した植生を思わせるほのかな苦味が混ざっているのです。
この香りは瞬時に私を東南アジアの旅へと連れ戻します。主要ルートを外れた洞窟や湖へ向かうハイキングの記憶。空気は湿って重いけれど、コウモリの洞窟に辿り着いた瞬間、世界全体がひんやりと冷たくなるあの感覚です。Zoologist Batを心から愛用する者として、同様の薄暗く洞窟的な緑の香りを帯びたPapermakingに惹かれるのは自然なことでしょう。両者ともほのかな甘さと、天花粉（あせもパウダー）のようなピリッとした清涼感を共有していますが、粉っぽくはならず、静かな爽快感を生み出しています。しかしBatはよりフルーティで、甘く、濃厚で複雑であり、より主張の強い賑やかなベースを持っています。対照的にPapermakingは、顔をかすめる柔らかな風のように始まり、控えめで静かなラグジュアリー感を抱いています。
次第に香りはドライな方向へと向かい、紙そのもの、そして乾いた草や棕櫚（シュロ）の葉で作った団扇（うちわ）のようなものへと移行します。冒頭のあの涼やかで優しく甘い清涼感は残ったままです。棕櫚の団扇という連想が、再び私の思考を夏と涼しさへと誘います。1980年代末から1990年代初頭、中国の祖父母の家での記憶が蘇ります。夏の夜は、電気代を節約するためか、子供たちが風邪をひかないようにするためか、あるいはその両方か、エアコンも扇風機も使わずに過ごしたものでした。
部屋にはLiushen（六神）のFlorida Water（花露水）や、あせもパウダーのような清涼な香りが満ちていました。これが私にとっての子供の頃の夏の匂いです。暑さを訴えると、祖母が棕櫚の団扇で私を扇ぎながら「団扇が動いている限り、暑くは感じないものよ」と言っていたのを覚えています。団扇が運ぶ乾いた植物の香りは、干し藁より涼やかで優しいものでした。あるいは「心を静めなさい」と諭されたこと自体が、静寂が内なる涼をもたらすからかもしれません。いずれにせよ、その記憶は柔らかく感情が滲んだ風で満たされています。鋭い爽快感ではなく、優しく深い感情の層を帯びた風なのです。
最終段階では、緑の植物の香りは完全に消え去ります。残るのは乾いたベチバーの、ほのかに甘くハーバルな質感です。時にそれは甘い埃や、陽光を浴びた古書に満ちた書斎を思わせます。全体的な印象は落ち着きと平穏、静かな安らぎに満ちています。墨の香りに関しては期待していたのですが、中国書道を連想させるような明確な墨のノートも、万年筆のホワイトムスクのようなインクも見つかりませんでした。おそらく墨の感覚は、紙そのものの乾いた質感に吸収されてしまったのでしょう。d’AnnamのChinese Calligraphyにも同様の効果を感じました。「インク」は乾いた紙と、すでに乾いて香りを失ったインクという抽象的な概念で構成されているようです。個人的には、この紙を前面に出した解釈がむしろ好みです。
あまりにも多くの食品フレーバーのようなバナナ香水、無数のインフルエンサー的な顔をしたホワイトフローラルの「背景ノイズ」のような香り、そして反対極にあるDiptyque L’Eau Papierの抑制的でよそよそしく、感情的に距離を置いた、ほぼ物体のような紙体験（私は本当に愛そうと努力しましたが、どうしてもできませんでした）を経験した後で。さらにTo SummerのLeisure 閑の演出された写真撮影のような質に少し失望し、控えめで静かなラグジュアリーを志向する東アジアのブランドが次々と、水のような清涼感に金属的な冷たさをほのかに添えてリラックスしたイメージを描くのを見て、私はその同質性に少し疲れてしまいました。もちろん、前述の香り自体に問題はありません。あくまで私の個人的な好みの問題です。
しかしPapermakingは健全な独自性を保ちつつ、驚くほど身に纏いやすいのです。その香りそのものが、不思議なほど自然な癒しの魅力を放っています。
それは、かつて読んだ中国の作家蕭紅（シャオ・ホン / 1911-1942）と、彼女の小説『呼蘭河伝』の絶え間ない人気についての論評を思い出させます。私はまだ全編を読んでいませんが、プルースト的な、憂いを誘う散文の抜粋を目にしたことがあります。多くの作家が壮大な国家的叙事詩や戦争、抵抗、高揚する集団的テーマに焦点を当てていた時代に、彼女はむしろ小さな人生、個人の感情、静かな苦しみに目を向けました。時を経ても彼女の名前は残り、『呼蘭河伝』は今も読者の心に深く響き続けています。
Papermakingが香水の世界において、同様の宝石となることを願っています。周囲に同化したり万人を喜ばせたりすることを望まず、ただ静かに粘り強く、気づく準備ができた人々を待ち続けるような存在であってほしいのです。
画像クレジット: Le Goût De Peau 肌肤之味, ライセンス取得済みストックフォト
