80年代や90年代の香水、とりわけアンバー系の香りを愛する人なら誰もがそうであるように、私も Calvin Kleinの「Obsession」が大好きだ。いや、かつてはそうだった、と言うべきだろう。なぜなら、今店頭に並んでいる代物は、かつて栄光を極めた名香を、安っぽく想起させるだけの残骸に過ぎないからだ。
20代の頃、私は「Obsession for Men」を愛用していた。冬でも気温が14℃を下回ることがめったにない街に住む若者にとっては、とりわけ大胆な選択だった。当時、私の親友も女性用の「Obsession」をつけていた。実のところ、この二つは全く別の香りとは見なせない。一方はもう一方をひねっただけに過ぎないからだ。その核心（ハート）は同じなのだ。
Obsessionは、Guerlainの「Shalimar」（1925年）に端を発するアンバー系香水の系譜に連なる作品だ。その秘密は、ベルガモット、バニリン、クマリン、シベットをブレンドして伝統的に作られる「アンブレイン」という古典的なアコード（中心的な調和）にある。同系統の親戚には、例えば「Must de Cartier」（1981年）などが挙げられる。1985年にObsessionが大成功を収めると、「Moschino」（1987年）や「Krazy Krizia」（1991年）など、同じコンセプトを共有する新作が相次いだ。Shalimarのバニラ系アンバーからObsessionへの飛躍をもたらしたのは、非常にグリーンでアロマティック、そしてフルーティーなニュアンスを持つトップノートの追加だった。アルテミシア、ガルバナム、バジル、エストラゴール（メチルカビコール由来）といった素材が、樹脂っぽく甘いバルサミックな処方に、シプレのキャラクターを注入している。このコントラストは、まるでShalimarに「Bandit」を一吹き加えたかのようだ。そして、ヘリオナールやヘディオンといった現代的な分子が、古典的な香りを驚くほど多面的なものへと変容させる。その他、ラベンダー、サンダルウッド、パチョリ、カストリウム、ローズなどが主要香料として使われている。ベースにはガラクソライド、トナリド、エチレンブラシレートなど多量のムスクが用いられ、塩気のあるミネラル調のカシュメランで味付けされている。バニラとアニマリックな要素の結婚こそが、魔法の鍵だったのだ。挑発的で魅惑的、そして悪びれることなくセクシャルであるという意味で、Obsessionは「Tabu」の現代版と言えるだろう。広告もこのイメージの構築に一役買った。デヴィッド・リンチがCMの一つを監督したことさえある。
31年が経ち、今も手元にヴィンテージのボトルを残している私は、両者を比較するというゲームに興じようと、新しいボトルを購入することにした。その結末は悲しいものだった。今日のObsessionは、かつての姿を悲劇的に想起させるだけの代物だ。90年代から生き残っている多くのフレグランス同様、今や「香水界のゾンビ」の地位に成り下がってしまったのだ。
かつてのCalvin Kleinは、境界を押し広げるようなエキサイティングなブランドであり、アイコニックな作品を次々と世に送り出していた。近年、このブランドの存在感は皆無に等しい。だが、もし彼らが昔のカタログ（名香たち）を当時の品質レベルで維持していたなら、過去に立ち返るだけでも十分だったはずだ。もちろん、今日の規制により多くの成分が使用禁止になっているが、香水技術の進歩がそれを補っているはずであり、これほど劣悪なバージョンのObsessionを市場に出す言い訳にはならない。まず、オープニング。これは惨事だ。Obsessionはかつて、トップからラストまで、リッチで包み込むような体験をもたらしてくれた。そこには豪華さとバランス感覚があった。しかし、今のObsessionの幕開けは、ただただ刺々しいグリーンとアルデヒド臭が鼻をつき、耐え難い。より許容範囲内のハート（ミドル）ノートに移行するまで、10分間はこの胸糞の悪い荒々しさに耐えなければならない。Fragranticaで見つけた以下のレビューが、この感覚を非常によく代弁している。
「オリジナル版のObsessionが大好きでした。温かく官能的で、甘く、安らぎを与えてくれました。ボトルを傾けて中の液体に触れるだけで、天国のような気分になれたものです。最近、温かみのある香水が恋しくなってボトルを買ってみたのですが、なんと変わってしまったことか。深みも柔らかさも完全に失われています。感じるのは、安っぽい金属臭のする殺虫剤のような匂いだけ。香りの気配は少しありますが、大部分は金属的なハエ用スプレーです。まるで長年会っていなかった旧友に再会したら、かつての面影をなくした、喜びのない退屈な偽物になってしまっていたような気分です」と、shirlさんは語る。
そう、現行のObsessionの出だしは不快極まりない。その後、香りは認識できるものになっていくが、非常に安っぽく、それはObsessionそのものというより、Bourjoisの「Kobako」の最晩年のバージョンを彷彿とさせる。Obsessionの真髄は、常にラグジュアリーとオピュレンス（豪華絢爛さ）にあったはずだ。それが今では、ドラッグストアの安物だと叫んでいるようだ。推測するに、オリジナルの処方は天然素材と合成素材のバランスに大きく依存していたのだろう。今日、100mlボトルが40ユーロという価格帯では、それは不可能だ。そのため、Obsessionは完全に合成香料頼りにならざるを得ず、その結果、悲しく、一次元的で、チープな香りになってしまったのだ。
今日のObsessionのハートノートは、かつての姿を垣間見せてくれるし、完全なるゴミというわけではない。そこにはまだ、いくばくかの喜びが見出せる。もしオリジナルを嗅いだことがなく、それほどこだわりが強くない人であれば、ある程度満足できるかもしれない。しかし、過去の版が与えてくれた、あの魅惑的な体験は決して得られない。ベースは柔らかなバニラ・ムスクの香りだが、個性に欠け、それでも不快ではない。総じて、ただただ生命力がなく、悲しく、安っぽくされ、薄められ、くすんでしまった香りだ。もはやそれは「Obsession（執着）」ではなく、色あせた記憶に過ぎない。
